Freitag, 14. Dezember 2018

Spider-Man: Into the Spider-Verse

© Sony Pictures Releasing Switzerland GmbH

★★★★

"Produziert und mitkonzipiert wurde das Ganze von Phil Lord und Christopher Miller, dem Zweiergespann hinter 21 Jump Street und The Lego Movie. Entsprechend überrascht es nicht, dass der Film des Regie-Trios Bob Persichetti, Peter Ramsey (Rise of the Guardians) und Rodney Rothman vorab mit schrägem Humor und sympathischen Figuren glänzt."

Ganze Kritik auf Maximum Cinema (online einsehbar)

Samstag, 8. Dezember 2018

Climax

Neben dem diesbezüglich wohl unantastbaren Lars von Trier ist Gaspar Noé die vielleicht umstrittenste Persönlichkeit in der Welt des Arthouse-Kinos. Kein Wunder, steht der Name des Argentiniers doch mindestens ebenso für konfrontativ-überhebliche öffentliche Auftritte wie für schonungs- und kompromisslose Filme, in denen nicht selten Sex und Gewalt in geradezu verstörendem Detailreichtum abgebildet werden. Die Karriere des Wahlfranzosen, die bereits Mitte der Achtzigerjahre mit Kurzfilmprojekten begann, fusst auf virtuosem Filmhandwerk, seine internationale Bekanntheit auf unablässiger Provokation und gekonnt inszenierter Publikumsverachtung.

Vor diesem Hintergrund wirkt es beinahe albern, Noé so etwas wie Altersmilde attestieren zu wollen; und doch schlägt sein neuestes Werk, der psychedelische Musik-Horrorfilm Climax – verglichen mit seinen Vorgängern Seul contre tous (1998), Irréversible (2002), Enter the Void (2009) und Love (2015) –, ungewohnt freudige, bisweilen sogar sanfte Töne an.

Der Film spielt 1996 in einem alten Internatsgebäude irgendwo in Frankreich. Während draussen ein Schneesturm tobt, feiert im Innern eine moderne Tanztruppe das Ende eines Probewochenendes kurz vor dem Aufbruch zu einer US-Tournee. Doch schon bald verkommt die feuchtfröhliche Party zu einem regelrechten Höllentrip: Jemand hat Drogen unter die Sangría gemischt, woraufhin alle Tänzerinnen und Tänzer nach und nach auf ihre eigene Weise die Kontrolle verlieren.

Doch auch ohne den rabenschwarzen Pessimismus eines Irréversible – berüchtigt für seine neunminütige, ungeschnittene Vergewaltigungsszene – ist Climax nichts für schwache Nerven. Schon in der ersten längeren Szene – einer Reihe von aufgezeichneten Interviews, in denen die Mitglieder der Gruppe über ihre Beziehung zum Tanzen sprechen – legt Noé offen, in welcher Tradition er hier arbeitet, welche Themen ihn umtreiben. Zu sehen sind die Gespräche auf einem Fernseher, flankiert von Büchern über Drogen, Selbstmord und menschliche Augen, sowie von Videokassetten einschlägiger radikaler Kinoklassiker, von Andrzej Żuławskis Possession (1981) über Dario Argentos Suspiria (1977) bis hin zu Pier Paolo Pasolinis Salò (1975).

Vive la danse!
© Xenix Filmdistribution GmbH
So durchzieht Noés Party – neben Sofia Boutella (Star Trek Beyond, Atomic Blonde) ausschliesslich bevölkert von professionellen Tänzerinnen und Tänzern ohne Leinwanderfahrung – von Anfang an das Gefühl, dass die Sache kein gutes Ende nehmen kann. Noch bevor ein Kind die psychoaktive Sangría getrunken hat, bevor eine Tänzerin zur Selbstverletzung getrieben wird, bevor jemandes Haare Feuer fangen, fällt die Bemerkung "Ich glaube, hier spukt es." Grund für dieses Unbehagen ist eine schillernd glitzernde Tricolore hinter dem DJ-Pult – eines von diversen Details, die suggerieren, dass man es hier mit einer hinterhältigen Allegorie auf La Grande Nation zu tun hat. Oder aber Noé will sein Publikum auf eine falsche Fährte locken.

Fest steht, dass Climax auch ohne soziopolitischen Subtext ein fulminantes Kinoerlebnis ist. Die langen, ausgeklügelt inszenierten Einstellungen, in denen sich die Kamera von Benoît Debie (Irréversible, Spring Breakers) durch schummrig beleuchtete Korridore und grell geschmückte Nebenzimmer voller berauschter Tänzer schlängelt, sind schlichtweg brillant; derweil die Szenen, in welchen zum permanenten Soundtrack tatsächlich getanzt wird, mitreissende Liebeserklärungen an die moderne Choreografiekunst sind. (Tänze aus der Vogelperspektive sind ein faszinierender Anblick.) Und inmitten dieses visuell brillanten Horrortrips findet Noé wider jeglicher Erwartung Momente der Schönheit, der Kameradschaft und der zwischenmenschlichen Zärtlichkeit: Für einmal hält die Menschlichkeit dem blutigen Verderben stand.

★★★★

Montag, 3. Dezember 2018

The House That Jack Built

It's an interesting, and slightly maddening, experience to watch The House That Jack Built, the latest offering from controversial Danish director Lars von Trier, shortly after finishing the new season of BoJack Horseman, the critically acclaimed animated Netflix show about the zany misadventures and emotional toxicity of a washed-up sitcom star.

This year, in its fifth season, the series, which throughout its run has been maturely dealing with weighty issues such as depression and addiction as a matter of course, has zeroed in on an especially delicate thematic concern – the idea that admitting to having a problem is not the same as actually tackling that problem. More often than not, self-flagellation is a solipsistic performance rather than meaningful self-improvement. Or, as one character succinctly puts it in an earlier season: "You can't keep doing shitty things and then feel bad about yourself like that makes it okay. You need to be better."

It takes a certain degree of self-awareness to reach that point – and BoJack is taking that awareness to remarkable creative and emotional places. Jack, on the other hand, for most of its fitfully engaging 155 minutes, is painfully unaware of its own unreflected narcissism, which it tries to pass off as a tongue-in-cheek self-indictment.

The film stars the excellent Matt Dillon as Jack, an engineer and would-be architect who gains notoriety as a sadistic serial killer during the 1970s and 1980s. Echoing the structure of Nymph()maniac (2013), it flouts a straightforward narrative in favour of five episodes, or "incidents," each retelling one specific murder – a smug quasi-confession, which Jack, in a variation on Dante's Inferno, directs at the Roman poet Virgil (Bruno Ganz) via voice-over.

The metaphorical thrust of The House That Jack Built is so obvious that it feels like a stretch to call it subtext – the movie even features clips from Antichrist (2009), Melancholia (2011), and other works by von Trier. What he is essentially doing here, by graphically detailing a cold-blooded psychopath's gruesome dismemberments, killings, and posthumous desecrations of (mostly) women and children, is pronouncing to the world his knowledge that he is a bit of a creep.

Jack (Matt Dillon) is a highly intelligent psychopath.
© Concorde Filmverleih GmbH
There's nothing inherently wrong with that, of course. Over the last ten years, von Trier's projects have invariably been thinly veiled cinematic therapy sessions. And it's undeniably true that he has cultivated an image of rude, standoffish arrogance ever since he co-founded the Dogme 95 filmmaking collective: he has expressed sympathy for Hitler and called himself a Nazi; he freely admits to being a tyrant on set; and at least a few of his movies reek of misogyny posing as female empowerment. Considering all of this, a little self-criticism would definitely not go amiss.

This is where the comparison with BoJack Horseman becomes relevant, however. The House That Jack Built is less a case of von Trier confronting and exorcising his demons than of him hyperbolically playing them up in a sort of best-of compilation. Jack, von Trier's on-screen alter ego, is an almost comically evil mastermind, fully aware of his own narcissistic superiority complex and quick to defend his bloody deeds as high art: "Do not look at the acts, look at the works," he tells a bemused Virgil at one point.

Yes, this is filtered through a thick layer of irony, but it's the kind of puerile irony that seems rather like a defence mechanism – a distant relative of the "Relax, it's just a joke" brand of bigotry – than a serious distancing of the author from his text. If the audience is indeed meant to read Jack as an irredeemable villain, the film offers precious little in terms of resistance to him: he gets to tell his own story, to spout misogynistic slogans, to wax poetic about his own "handiwork" with only the mildest and most sporadic of pushbacks from Virgil. The result is an entirely performative act of navel-gazing, an infuriating refusal to truly engage with the implications of having a Lars von Trier stand-in brutally slaughter a bunch of women. In this context, the primary purpose of invoking the unreliable-narrator trope appears not to be to undercut said narrator but to deflect any criticism directed at him.

Every once in a while, Jack feels the need to kill.
© Concorde Filmverleih GmbH
For fairness' sake, one should concede that the film, ultimately, seems to be grasping for some sort of redemption. In an extended, Dante-inspired epilogue, which ranks among the more brilliant things von Trier has directed, The House That Jack Built does reckon with Jack's disturbing psychopathy – if only metaphysically – before playing "Hit the Road Jack" over the end credits, apparently acknowledging the merit of at least the idea of "doing better."

However, by that point, the audience has already been subjected to more than two hours of off-putting, self-important theatrics, most of which seem to actively relish in Jack's atrocities. Finding this kind of perverted joy in the breaking of taboos may be one of cinema's oldest traditions. But in The House That Jack Built, it not only seems like shock value for shock value's sake – it feels like it belies what the film as a whole attempts, and utterly fails, to achieve.

★★

Sonntag, 2. Dezember 2018

ONE FOR YOU: "Disobedience" & "This Is Not a Film"


This weekend, I had the pleasure of appearing as a guest on the English-language movie podcast One for You. Fellow critic Olivia Tjon-A-Meeuw and I met up for a discussion of Sebastián Lelio's underwhelming drama Disobedience and Jafar Panahi's documentary masterpiece This Is Not a Film. You can listen to the episode on Soundcloud or on the podcast app of your choice.

Samstag, 1. Dezember 2018

First Man

Am 20. Juli 1969 betrat der NASA-Astronaut Neil Armstrong als erster Mensch den Mond. Nicht lange nach seiner Rückkehr zur Erde wurde er von Vertretern beider grosser amerikanischer Parteien angefragt, ob er eine politische Karriere in Betracht zöge. Er lehnte entschieden ab.

First Man, der Verfilmung von James R. Hansens gleichnamiger Armstrong-Biografie, widerfuhr im Zuge ihres US-Kinostarts ein ähnliches Schicksal. Erst beschwerten sich konservative Kommentatoren über angeblich fehlende amerikanische Flaggen und unzulänglichen Patriotismus seitens der Filmcrew, woraufhin einige Exponenten von links, allen voran der streitlustige New Yorker-Kritiker Richard Brody, den Film aufgrund seiner Darstellung von Geschichte als "versehentliches rechtes Fetischobjekt" brandmarkten.

Beide Vorwürfe zielen meilenweit am Film vorbei. First Man mag nicht die beste Arbeit von Oscargewinner und Regie-Wunderkind Damien Chazelle (Whiplash, La La Land) sein – dazu ist das Ganze etwas zu lang und uneinheitlich –, wohl aber seine emotional komplexeste. Was das Publikum hier erwartet, ist mindestens ebenso sehr eine Charakterstudie über Einsamkeit, Trauma und Desillusionierung wie eine historische Abhandlung über den steinigen Weg zum Mond.

Obwohl sich Chazelle und Drehbuchautor Josh Singer (Spotlight, The Post) pflichtbewusst von NASA-Projekt zu NASA-Projekt arbeiten, die zum Erfolg des bahnbrechenden Apollo-11-Fluges im Sommer 1969 nötig waren, bleibt ihre Handlung durchgehend in der Figur Neil Armstrong verankert. Gespielt wird dieser von einem herausragenden Ryan Gosling, dessen Schlafwandler-Persona – perfektioniert in Filmen wie Drive (2011), The Place Beyond the Pines (2012), Only God Forgives (2013) und Blade Runner 2049 (2017) – wie geschaffen scheint für den schweigsamen, enigmatischen, eben nur scheinbar gefühlskalten Stoiker, der sich in der Rolle des amerikanischen Helden niemals richtig wohlfühlte.

Viel musste passieren, bevor Neil Armstrong (Ryan Gosling) auf die Mondoberfläche geschickt werden konnte.
© Universal Pictures International Switzerland
Mit seinem minimalistischen Spiel vermittelt Gosling ein faszinierendes, zunehmend aber auch beklemmendes Gefühl von Hilflosigkeit und Ohnmacht, von einem haltlosen Leben in konstanter Schwerelosigkeit. 1962 stirbt Armstrongs Tochter Karen im Alter von zwei Jahren an einem Hirntumor, was sein Familienleben, insbesondere die Beziehung zu seiner Ehefrau Janet (die starke Claire Foy), zu zerrütten droht. Die lange Vorbereitungsphase auf die erste bemannte Mondlandung ist gezeichnet von tödlichen Unfällen, die auch vor Armstrongs Astronautenfreunden nicht Halt machen.

First Man widersetzt sich jeglicher Form simpler Legendenbildung: Sein Held – und er ist trotz allem einer, wenn auch ein tragischer – ist kein rebellischer amerikanischer Pionier. Er ist eine im schlimmsten Fall austauschbare menschliche Resource, die es zur Ikone gebracht hat, weil sie ihre entscheidenden Missionen überlebt hat – dank Intelligenz und Einfallsreichtum, ja, aber auch dank einer gehörigen Portion Glück. Die hehren Fortschrittsträume der Raumfahrt – wie sie Ridley Scott in The Martian (2015) so mitreissend inszenierte – prallen hier auf die pragmatische, klapprige, nachdrücklich analoge Realität, ohne jedoch in den Zynismus eines Gravity (2013) zu verfallen. Den Erdball von oben zu betrachten, ist und bleibt ein lebensveränderndes Ereignis; doch es gehört auch zum Astronautendasein dazu, um anhaltende staatliche Finanzierung zu werben.

Spätestens seit dem Tod ihrer gemeinsamen Tochter herrschen Spannungen zwischen Neil und seiner Ehefrau Janet (Claire Foy).
© Universal Pictures International Switzerland
All das bildet den Hintergrund, vor dem sich Chazelles wahre "Space Odyssey" abspielt. Eine Odyssee ist bekanntermassen eine Heimkehr auf Irrwegen – eine Irrfahrt, welche die meisten Weltraumfilme nach Stanley Kubrick als Heimkehr zur Erde interpretiert haben, von Apollo 13 (1995) bis Interstellar (2014). Doch Neil Armstrong irrt in First Man nicht durchs All. Seine Aufgaben sind unmissverständlich: ein Testflug ausserhalb der Atmosphäre, ein Andockmanöver in der Erdumlaufbahn, die Reise auf die Mondoberfläche und wieder zurück. Seine Odyssee ist emotionaler Natur.

Getragen von Justin Hurwitz' grossartigem Musikscore, in dem statt orchestralem Protz sanfte Harfenklänge mit fein ineinander verwobenen Leitmotiven dominieren, erzählen Chazelle und Singer davon, wie Armstrong über sieben lange Jahre versucht, den Tod seiner Tochter zu bewältigen. Die sachlich vorgetragene, ausgezeichnet inszenierte Historie, die in First Man rekonstruiert wird, profitiert von diesem emotionalen Tiefgang, der dem Ganzen nicht nur zu einer der besten Schlussszenen der vergangenen zwei, drei Jahre verhilft: Was leicht zur trockenen biografischen Routineübung hätte werden können, ist dank der subtilen Darstellung der Spannungen innerhalb der Armstrong-Familie – Neils psychische und physische Unerreichbarkeit, Janets wachsende Frustration, die nie wirklich gelösten Konflikte ihrer beiden Söhne – eine berührende Auseinandersetzung mit der Menschlichkeit einer unfreiwillig übermenschlichen Figur.

★★★★